又痛苦又快乐 林怀民 VS 王力宏

林怀民与王力宏，一位是国际编舞大师，一位是亚洲歌坛巨星，各自拥有众人羡慕的耀眼人生。

两人分属不同世代，都出生人人称羡的所谓“好人家”。面对父母为自己铺好的平坦大路，两人却都毅然止步，转身走向自己选择的多荆棘之路。

林怀民的父亲是高官，他却热爱舞蹈，赴美留学时偷偷习舞，在家族期许中挣出一条隙缝，最后成了舞评家赞誉的“亚洲最重要的编舞家”。

王力宏是医师之子，却为了音乐放弃硕士学位，他说：如果当年不反叛，现在自己大概也是个医生了。 透过对谈，我们见到不同世代的共同勇气，人少的路难走，何况创作之路，快乐有多少，痛苦也就等重。如今两人仍各有瓶颈，但这一路上不曾间断杂草与荆棘，用热情与努力继续踩平就好。

■不论巨星或大师，林怀民与王力宏分别是许多人心中的偶像。然而他们却这么看待自我形象。

林怀民：曾经有朋友告诉我，他的同事在捷运站看到我，但不敢来打招呼，说当时我坐在捷运站的地板上看壹周刊，“林怀民会做这种事喔？”啊。。我本来就一天到晚捷运来捷运去，我觉得很累就坐下来，我做我高兴做的事。 平常我一上街，就会听到后面有人小声说：“那个就是林怀民！”我就继续走下去咯，这对我并没有变得比较重要或不重要。我大概从小习惯了，我从很小一出门，人家就说那是谁的儿子；我14岁写小说，15岁开始就很多人写信给我；现在搭计程车，大概百分之九十的司机都认得我，他们常常又痛苦又快乐告诉我，他们婚姻上的困难，什么都聊，很自在， 我到现在为止没有车，我一有车的话，一定只会到特定的点，就看不到这些人，对这世界的感觉通通不对。

王力宏：所谓王子啦、优质偶像啦，可能是10年前，某个唱片公司某位企划想出来的称号，就一直流传。其实我创作时很邋遢，不刮胡子不换衣服不剪指甲不洗澡，这些也被唱片公司拍出来过，反正我也没有要选举，但我胡子一刮好，出现在镜头，大家就忘了我的邋遢形象，继续以为我很“优质”，玩牌要花一些时间才能说服大家我没那么完美，怎么可能有人真的这样， 当偶像也让我失去非常多的隐私权，也变得比较会怀疑别人、恐惧陌生人，因为我不知道他们接近我的企图是什么，所以就常常待在家里，省去很多麻烦，但我以前不是这样的人。

■看似天差地远的两人，很大的共同经验是创作，都有着创作者的颠痴，也皆有着大多数创作者的毛病；拖稿迟交。

王力宏：我每年出一张唱片，这时就要面对我的创作，这是最坎坷的，常让自己想到很忧郁很疯，但至少我在当奴隶时，灵魂是快乐的，创作是很兴奋的。1996年我试过一年出两张，那时还在念大学，现在回头听都有些。。。。不舒服，不是说一年两张不好，是质感没有到达。（记：听说你的作品常迟交，拖到连唱片公司都受不了？）对啊，快开天窗，通告都上了，歌还没弄好。我想不起来哪一张没有这样的，几乎到最后。。。。（林怀民：到最后都是被逼出来的！）对，被逼出来的，我创作时偶尔48小时不睡觉，但发片前一定有一次72小时没睡。

林怀民：我们也是啊，常常票都开始卖了，舞还没编完，还不知道要怎么办。我年轻时编得很快，但现在是只要还有一分钟时间，我就不想定案。我现在已经没有灵感这种东西了，不想编舞也得找题目编舞，别人永远在问我后年要演什么，像有一次舞者又问，当时我望着八里练舞场的一片竹林，随口说：竹梦。后年我就得编出一个叫《竹梦》的舞。下个月要演的《行草三部曲》也是，我喜欢看书帖，我的马桶旁、床边都有书帖，有一天就想说，啊。。要不要编一个跟书法有关的。 创作很坎坷，但灵魂很快乐～～～

■创作者要求完美的特质，在两人身上都清晰可见，但随着创作经验的累积，两人慢慢找到适合的力道。

王力宏：1998年我当制作人，觉得要用这一生百分之百的细胞来做这件事，曾经一个月不出门，天天吃外送的披萨，房间没床就睡地上一个月，连录音都录到走火入魔，一首歌录超过一千遍，只因想找出最好的诠释方式。（注：隔年王力宏即以此专辑，拿下金曲奖最佳制作人、最佳男歌手奖） 但后来我发现这种方式太离谱，也不见得更有效果，反而失去整个大方向感。后来我就对自己的作品保持一点距离，偶尔抽离更客观，后来比较没那么变态了。

林怀民：这几年我做很多即兴的集体创作，像《行草三部曲》，我们舞者都上书法课，我把王义之的字放大，给舞者看笔势怎么走，来揣摩里面的气、气又如何变成身体里的气。舞者看了就生出各种动作，我们再慢慢修，修到后来跟当初构想完全不一样了，也没关系。 年轻时我编舞很用力，有种很强的能量，它冲击成很好的动力，但也常使你撹成一团。 1989年我第一次去印度，天天哭，看到这么多穷人，我想我能帮多少人？给这个人钱，其他人呢？恒河还有很多漂流的尸体。后来我坐在菩提树下很久，才慢慢平静。回程上飞机，我耳边听到一个声音，也不知是自言自语还是什么：“No Fear”，这给我很大鼓励，人最可怕就是死掉，但我看过恒河，死亡就这样，没什么可怕。 后来我作品比较好的原因是我不再硬要抓它，我顺着它，本来要编东最后编成西，就西咯，不好以后再改。 但我告诉你，我的作品没有一个我喜欢的，我受到的处罚就是那个作品还要继续演，还一演20年。我常看这个地方不对、那个地方也不对，总有些瑕疵。有时看着看着，哎呀这个地方我知道怎么改了！第二天就赶快改掉。有时是这个舞者今天晚上忽然把一些障碍通通突破了，我也很高兴。

■林怀民的父亲林金生当过嘉义县长、交通、内部部长、考试院副院长，对长子林怀民期许甚高。王力宏的父亲、哥哥都是医生，家人不是耶鲁就是麻省理工学院毕业。于是两人得花更大力气，才能不按着家人安排之路行走。

林怀民：我们小时候所有一切都是被压抑的，我父亲也没说舞蹈、写作不好，他们只是说要念台大。当时整个时代的天花板很低。念完台大就两条路，到外国或当公务员，到最后我们身体都有一个制约的机器，你稍稍想得远一点，就会停掉，我喜欢跳舞，但从小没有敢想像我要当舞蹈家，不管什么梦想，到最后整个空气把你压抑到一种状况，我当时写作也是一种逃避跟发泄，逃避升学联考。 我印象最深的是1969年我赴美求学，刚去第一天在旧金山机场看到有飞机往莫斯科、巴黎、伦敦、柏林，是真的耶，世界原来这么大。第二天去旧金山街上，那是嬉皮年代，我就把鞋子脱掉，在街上蹦蹦跳跳，很开心。回想起来就是前面压抑得很厉害，那种开心说不上来，就是身体被解放。 我从小有一种“长孙”、“长子”的责任，加上我们60年代知识分子都觉得有责任改变世界，所以到头来，办云门也是想对社会有贡献，否则经营舞团跟单纯跳舞是不一样的，它不好玩，没有60年代那种小小的神经病梦想，我做不了这么久。

王力宏：小时候哥哥学小提琴，我就爱上那个声音，天天跟妈妈吵着也要学，终于等到6岁开始学。13岁我做第一首曲子，拿出在社区当送报童打工存下的钱，自己买一台四轨录音机、一支麦克风，半夜躲在家里地下室，趁安静录音。 （记：爸妈赞成你走音乐这条路吗？为此叛逆过吗？）如果我不叛逆，我现在大概就是一个医生了。（记：像爸爸一样？）嗯，也像很多ABC一样。我爸爸是医生，所以爸妈也希望我以后能当医生，他们觉得做音乐会饿死，但音乐对我就像水之于鱼。后来我练琴时间越来越长，一天6小时，常为了练琴翘课、跟妈妈吵架，冲突越来越大。 但我也想过，小提琴再怎么拉，永远在演凑贝多芬、布拉姆斯，都是吹的曲子，才决定走创作。大一暑假我在台湾出第一张唱片，后来慢慢开始参与制作，也自己作曲。爸妈也来过录音室，看到录音室里的我很快乐，像鱼在水里，才慢慢接受。 我的人生没有大家想得那么顺利，像在美国，我永远是少数民族，比黑人还少数，我唱黑人灵魂歌再怎么道地，人家见我黄皮肤，永远说我唱不出那种味道。念书时演舞台剧，我想争取某个角色，一定得比其他竞争者更认真、优秀很多，才有可能，所以我从小就知道要比别人努力。

■同属创作者，云门舞集被称为艺术，王力宏则属流行歌手，精致文化与大众文化之间，前者往往面临生存压力，后者则常受困市场口味。两人也都遇到了类似难题。

王力宏：我的音乐其实很多元，华语乐坛的框框很小，我想打破。但经过钱柜、好乐迪（KTV）的滤嘴，大家会接触到的往往就那几首主打歌。 我有很多没有见光的作品，都在我的电脑里，在不给自己框框的情况下，我大概什么音乐都做过，很爽，重金属摇滚啦、骂脏话的流氓饶舌歌啦。（林：那些东西都不能发表吗？）嗯：要想用什么样的角度让观众。。。。（林：你管它！） （面带无奈）那些歌里有一部份会发行，放进唱片，但大众还是喜欢你不要做那么。。。。（林：你管它！）譬如我以前帮电影《蜘蛛人》做重金属音乐，大家只觉得有趣，但我唱一首卡拉OK芭乐歌，哇，大家都印象深刻，而且会喜欢好几年。所以叛逆的歌我还是会做，只是大家对我的另一套作品印象比较深刻。

林怀民：云门跟力宏有点不一样，他们有市场，而且CD能复制；我们是永远的劳力密集，成本很高，我每做一件事都在想钱，例如设计一个布景，立刻考虑会花多少钱、坐船运费多少、卡车多少钱。。。。永远在这个框框兜来兜去。 这次金融海啸更彻底，特别是欧洲、美国，合同都签了，但他们会说你们能不能少来几个人，少三、四个房间都很感激。碧娜鲍许（知名德国舞蹈家，今年6月以68岁之龄罹癌逝世）为什么忽然死掉，她的团从去年10月一直忙到上个礼拜才休假！这行就是你不去别人会去，下次你就没机会去，竞争这么厉害，加上我们不是主流，一不小心，他们对亚洲的选择也可以是印尼、印度、日本、中国大陆。。。。。

■也爱听音乐的林怀民，期待王力宏当一个终身创作者、表演者。王力宏则说，欣赏云门勇于打破规则。也许这也反射了王力宏内心的渴望。

王力宏：我喜欢林老师的打破规则，云门去很多国家表演，做很多创新，还有，不会有人想到一个舞团可以去拍台湾啤酒广告，很勇敢，他们不会说我是舞者就该怎样、我是歌手就该怎样。我觉得人要懂得规则，然后打破。

林怀民：我只希望他能像保罗麦卡尼（前披头四成员，也自己写歌）那样，唱到老、写到老。我就觉得Bob Dylan（60年代出名的反战歌手，本身也作词作曲）复出后更好，不像以前那样龟毛别扭。但我必须说，别像帕华洛帝，唱到声音不行还要去唱，真的很难听。（王：但他不唱，要做什么？）他不是爱吃东西吗，就去吃东西啊。 （王：那Bob Dylan也唱得不是很好。）他从来没有唱得很好，but hi is Bob Dylan！（王：那帕华洛帝也是啊。）不一样不一样！帕华洛帝是唱别人的歌唱到一个样子，就像一个芭蕾舞者到了80岁，没有技术也没有味道了，真的还是回家比较好。但作为一个创作者，演出生命可以久一点，力宏可以的。好了，（对云门女性大声说）要跟王力宏拍照的人快点来！

后记。。。。 传说林怀民脾气暴躁，此次采访我无缘得见。但一听他说读《壹周刊》时“会观察记者用不用功”，我便心里一寒，然后想起他曾说，小时父母要求甚严，“我考98分，妈妈会问我另外2分去哪儿了。” 他的身体里似乎总藏着一台显微除错机，随时扫描及细节处，时时提醒自己与周遭人；这儿不够好、那儿疏忽了，例如生活其实以极有纪律的他，至今仍懊恼自己无法早起。62岁了，他的背至今笔直，对待自己如同对舞者一样严苛。

王力宏同样有着完美主义性格，幸好似乎只用在要求自己。他肢体动作拘谨、脾气、教养均佳，采访时唯一稍激动处，是我将他归类偶像歌手，他频不平。 他盼被归为创作者，更频频在专辑中“偷渡”自己真正喜爱的音乐，还直言自己某些主打歌是“芭乐歌”。然而人在流行乐界，身不由己，何况他的叛逆从来都只是体制中的叛逆，他太有教养太乖了，就像他在电影《色戒》中饰演的邝裕民，爱国有余，反叛冒险气质不够。但幸好他年轻诚恳，也许真正的叛逆还没开始呢。

[引自~ 壹周刊]